«Aquest llibre no és un manual d’instruccions. És impos¬sible explicar com s’escriu un llibre reeixit, és a dir, llegible. Però això és el que fa que escriure sigui una profes¬sió activa i emocionant: la possibilitat sempre present de fracassar.. Molts escriptors novells pensen que els autors conso¬lidats han de tenir una fórmula d’èxit. Per damunt de tot, aquest llibre desfà aquesta idea. No hi ha cap secret per triomfar escrivint fora de la individualitat, o di¬guem-ne personalitat. I, com que cada persona és dife¬rent, només l’individu pot expressar el que el distingeix dels qui l’envolten. Això és el que jo anomeno l’obertu¬ra de l’esperit. Però no és una cosa mística. És simple¬ment una mena de llibertat; una llibertat organitzada. Ficció de suspens no aconseguirà fer treballar més in¬tensament a ningú. El que sí que aconseguirà, espero, és que els qui volen escriure descobreixin el que ja te¬nen a dins.