Com es pot viure entre misteris i amb la inquietud de no tenir una història pròpia per explicar? La Marie-Noëlle, abandonada de ben petita, creix a Guadalupe fins el dia que la seva mare la reclama, i s’ha de traslladar a França, en un barri de la rodalia de París. Allà s’enfrontarà a la sensació d’estar fora de lloc, tant amb l’entorn com amb una mare desconeguda. Aleshores començarà una dolorosa recerca sobre la veritat dels seus orígens. Un viatge per reconstruir el trencaclosques de la seva identitat que la portarà als Estats Units i a Guadalupe, i en què haurà de destriar, entre els silencis i les mitges veritats de la Reynalda i de la Nina, la mare i l’àvia, el que hi ha de cert en cada relat. Una història de maternitats no volgudes i d’homes no desitjats; de tres generacions de dones fortes unides per la sang, els abusos i la violència. Desirada és, sobretot, la resposta a l’obligació de carregar amb el pes del passat familiar: viure és l’única veritat.