¿Qué papel jugaron los movimientos obreros y en especial el de los trabajadores de SEAT en la conquista de libertades durante el tardofranquismo? Este libro se adentra en una experiencia colectiva decisiva para comprender cómo, en el corazón de una gran fábrica emblemática del desarrollo industrial, se gestaron nuevas formas de organización, resistencia y conquista de derechos. A través del relato de quienes vivieron aquellos años, se reconstruyen las intensas movilizaciones que, entre finales de los sesenta y mediados de los setenta, transformaron no solo las condiciones laborales, sino también la conciencia social y política de toda una generación. En un entorno marcado por el control, la disciplina y un modelo paternalista, emergió un estilo de lucha innovador, capaz de extenderse más allá de la fábrica y conectar con amplios sectores de la sociedad. Desde la memoria personal y el análisis riguroso, apoyándose en una amplia documentación inédita hasta la fecha y en testimonios directos que permiten seguir, desde dentro, los conflictos, las estrategias y las conquistas alcanzadas, Silvestre Gilaberte, Jaume Font, Isidor Boix y Jesús A. Vila perfilan un retrato vivo de un tiempo de cambio en el que la movilización sostenida contribuyó de manera decisiva a abrir espacios de libertad. Lejos de ser una simple crónica, este libro propone una reflexión sobre el papel de la acción colectiva en los procesos históricos y sobre la huella que aquellos años dejaron en quienes los protagonizaron.