Les coses petites que ens passen cada dia, els fets intranscendents, poden prendre una importància inimaginable quan ens roben la persona que estimem. D’A a X, d'A’ida a Xavier, l'amor és profund, impertorbable, però impossible de materialitzar perquè ell és a la presó per insurgent. A través de les cartes que ella li escriu, John Berger ens parla de com la humanitat es reafirma en la lluita i de com podem trobar l'esperança en el dolor i en la fragilitat de la vida quotidiana.