La Silke viu a Börr, una ciutat on durant l’hivern regnen el fred i la neu. A l’escola mai no sap què dir; se li nua la gola quan parla. Per aquesta raó, els seus companys es riuen d’ella i l’anomenen «la grua». Llavors ella busca la companyia dels animals que s’apropen al pati. Però tot canvia després de la primera nevada quan, inspirada per la lliçó de la seva mestra sobre els iglús, la Silke posa en marxa un pla que no només revolucionarà la seva vida, sinó també la de tota l’escola. Les paraules i les imatges d’aquest llibre s’alien per agafar al lector per la mà i acompanyar-lo en un recorregut màgic al ritme pausat de la caiguda dels flocs de neu.